L'éléphant*die Ameise

一、時空背景：

    〈想我眷村的兄弟們〉的寫作背景是在九零年代的台灣，當時外省第二代如何自處的問題已經浮現，「認同問題」即將遭政治所染指，作者強烈地感受和觀察到此現象，因此嘗試藉由小說書寫，為正在加速發展的「認同問題」建立一個較為健康理性的基礎。作者透過小說，保存自己的記憶，使之不被因政治目的而選擇性的記憶取代，並希望能將包括族群在內的諸多迷思、禁忌逐一除魅解咒。文中同時大量提到《田邊俱樂部》、《群星會》、《溫暖人間》……，那些屬於五零至六零年代，在散佈台灣各地的眷村中成長的一代的記憶，作者更是試圖藉此喚醒讀者對某一階段歷史的認識能力。

二、敘事觀點

    本文的敘事觀點採第一人稱觀點，以一個沒有名字的眷村女孩「她」作為視角。作者劈頭一句「我懇請你……」，要求讀者放上一曲Stand by me做為閱讀前的準備，文中穿插著：「看到這裡，你一定會問，那媽媽呢？」、「我們開始吧──」、「別看呆了！你。」不斷提醒讀者現在是在閱讀一篇小說，同時試圖拉近與讀者之間的距離。甚至某些時候，作者營造出是她帶著讀者，躡手躡腳地窺視著眷村的居民，滲入他們的呼吸，鑽進他們的腦袋裡，翻閱著他們的想法。作者以「你」來稱呼讀者，以「妳」來通稱那些偶覺寂寞地想念著眷村男孩的女孩們，不難看出作者不但和讀者對話，也在和隱身在「妳」之後的自己對話。

三、敘事結構

    這篇小說並不是一篇具有情節的小說，它只是陳述一些片段，然後經過精心剪裁、拼貼，變換多次「妳」、「她」將之串聯起來，這一方面補充說明了作者自己的「記得」，另一方面更是訴說著作者自己的「不記得」。作者並不試圖為讀者建立一個以時間為主軸的閱讀情境，而是讓時間凍結在散文式的議論裡。

四、人物

    〈想我眷村的兄弟們〉所提到的人物，都不是單一特定的，而是指那一群有著相同的生活背景、有著相同的人生歷練的人們。「我不知道該如何形容她，青春期的大女孩，或小女人……」說的是那些面對發育蛻變時刻，產生了掙扎、尷尬與無所適從的複雜不解情緒，卻仍想如往常加入哥兒們，和他們一塊廝混扭打的女孩們；兒時玩伴舉凡：阿丁、培培、雅雅和她的哥哥們、張家莫家孫家……其實都只是分別代表了來自各省籍不同的人文特色；「其實不只寶哥，還有很多很多的男人，令很多很多的女孩在她們的初夜想到他們。他們大多叫做老張、或老劉、或老王(總之端看他們姓什麼而定)。」，在這裡更明顯，確切的姓名已經不重要，他們僅是這類人的統一代稱；甚至後來名字還可以被符號取而代之，「通常每一個村子只有這樣一名老X……」，這也就解釋了為什麼在小說一開始，作者從一個沒有名字的眷村女孩「她」開始談起。最後，那些「類型因軍種而異」的媽媽們，她們已經完全喪失個體的獨特性，穿插在人群之中，隱藏在城市一隅，剩餘僅存而可供辨識的，就是那些在彼此之間共同擁有、卻又有著細微差距的記憶了。

五、主題

    小說裡提到的片段包含了：童年的回憶、青春期的尷尬、嫁入本省家族後的省籍衝突以及認同感的矛盾，還有對台灣的複雜情感。性別和認同，正是本文的兩大重點。雖然本文可說是作者緬懷眷村的過去，題目卻訂為〈想我眷村的兄弟們〉，作者特別強調了「兄弟們」，而不是「玩伴們」，這顯現出作者十分嚮往眷村特有的兄弟義氣，「她」羨慕那些男孩們之間的情誼。同時，這些「眷村的兄弟們」和本省丈夫做了對比，也點出了眷村裡漂浮的不安全感。「沒有親人死去的土地，是無法叫做家鄉的。」但等到得以返鄉探親時，在僅存的親族眼中，卻是再也不屬於家鄉了，然而在這座島上，又被指著鼻子叫著「你們外省人」。因為本省男孩的篤定和安穩兼具的怡然氣質吸引了「她」，「她」背叛了少女時代給自己的規定，嫁給了一個本省男人。而這個決定在一談到政治時，又開始拉扯夫妻間的關係，儘管往往恨起該黨比恨丈夫更勝，卻又克制不了地在別人抨擊時為他辯護，一如父輩介於家鄉和本省之間的不知所措與矛盾。在這時刻，離開了眷村的女孩，又開始想念起眷村來。